Madrid, año 2035, domicilio de los Gorjea Gutiérrez, los padres de Fermín. Un pequeño pisito de Lavapiés de 50 metros cuadrados y dos habitaciones. El comedor distribuye la cocina, el baño y las habitaciones contiguas, una distribución que mientras cagas te permite remover las lentejas y ver la final de Eurovisión al mismo tiempo.
Fermín, de 42 años, vive allí desde que nació y hace siete con su novia Dorotea. Hoy, después de 8 meses de espera, treinta y cinco formularios, seis muestras de sangre, dos de saliva y una de heces, recibe, por fin, la llamada del BANCO…
¿El señor Fermín Gorjea Gutiérrez?
Sí, yo mismo. ¿Son ustedes el BBVASBSCUZ?
Perdone señor Gorjea, desde la última fusión era muy largo decir BancoBilbaoVizcayaArgentariaSabadellBankinterSantanderCaixabank…, etc. Así que llámenos “B”.
Eh… Sí, sí disculpe, ¿señor?..
“B”.
Sí, perdone, señor “B”.
Así que usted y su pareja desean comprar un bajo de 60 metros cuadrados en el barrio de Argüelles por 900.000 €. ¿Es así?
Sí, es así. Tiene dos habitaciones, poca luz y mucha humedad, tanta que hasta la nevera tiene reuma. Pero poder levantarnos Doro y yo, sin los pedos de mamá y la pechuguera tos de papá… (solloza).
Tranquilo, es habitual en estos tiempos. ¿Veo que han conseguido una buena entrada?
Sí, ahora mismo Doro y yo hemos podido reunir los 250.000 € de entrada que nos pedían.
Si me permite. En “B” necesitamos conocer la procedencia de sus ingresos, ya que no podemos permitirnos la pérdida de una sola cuota. Nuestro lema es: “Cuota indebida, desokupa enseguida”. ¿A que se dedican usted y su pareja, señor Gorjea?
Yo soy conductor del Ave Madrid-Barcelona, hago tres trayectos y en el tercero me quedo en Barcelona. Hago de estatua hasta las diez de la noche, cojo un autocar de vuelta a Madrid, que me sale mucho más barato que el Ave, duermo por el camino y ya llego a casa para ducharme, coger un Pantera Rosa y así hasta el domingo.
Que gran trabajador, le aplaudo… ¿Y su futura esposa?
Doro es enfermera en el Zendal de Madrid, de ocho de la mañana a ocho de la tarde. Una vez acaba su turno, se queda en el hospital y se va a paliativos. Allí descansa cuatro horas en las habitaciones ocupadas por aquellos que no tienen visitas, como inmigrantes ilegales, ancianos, etc. A las doce de la noche, se encarga de la limpieza de las oficinas del mismo hospital. Llega a casa, se ducha coge su Pantera Rosa y así hasta el domingo.
Bien. Vayamos a la letra gorda. Le queda a usted una hipoteca de 750.000 €. El euríbor está al 18%, pero tratándose de un cliente Premium, podemos hacerle una oferta de un interés del 15% durante 60 años, y nos quedaría en una cuota mensual de 4350,50 €.
¡Ufff! Es mucho, ¿no? El piso es casi un zulo, creo que incluso en el piso de arriba no hace mucho encontraron un cadáver (ver artículo de Jaime Rubio).
Piense, que Putin está diciendo que esta semana acabará con Zelensky y eso pinta mal por lo que a los tipos de interés se refiere.
Sí, sí, ahora o nunca. Por cierto, ¿a qué avales se referían en la web?
Poca cosa… Ustedes acabarían pagando el piso con casi 102 años y entre la contaminación, los microplásticos, esas jornadas maratonianas de trabajo….
¿Mis padres?
No, señor Gorjea, usted y… perdone, ¿el apellido de su futura era…?
Ulula, Dorotea Ulula.
Usted y la señora Ulula, deberán entregarnos su esperma y sus óvulos como aval. Haremos una fecundación in vitro en una de nuestras clínicas. Pagada por ustedes, por supuesto. Y después de cinco años de vinculación bancaria, su esposa deberá quedarse embarazada.
Pero señor “B”, ¿no estamos hablando de una cláusula un poco abusiva?
¿Ha visto las últimas noticias? Elon Musk es favorito en las encuestas para presidir los Estados Unidos. La paridad euro-dólar sí que será abusiva. Se está poniendo nervioso, así que tranquilícese, ya estamos acabando. Según las muestras que nos trajo de usted y de su esposa, morirán entre los 82 y los 87 años, dejándonos a deber entre 15 y 20 años de hipoteca. ¿Eso no queremos que suceda verdad?
No, no, por supuesto…
Es aquí donde la cláusula entra en marcha. Su pequeño retoño, que ya será una persona de provecho de unos 42 o 47 años, tomará su relevo hipotecario y todos tan amigos. Usted y Dorotea serán felices, siendo al fin propietarios y sin deber un euro a nadie.
Hombre visto así.
¿Acepta entonces?
Sí acepto. Ahora mismo llamaré a Dorotea.
Me alegro muchísimo, señor Gorjea. Esta conversación ha sido grabada, por lo tanto, acaba de firmar su hipoteca. ¡Enhorabuena! Le dejo el enlace de “pelalazanahoria.com”. Vaya bajándose los pantalones, le espera en la puerta un mensajero de la empresa Fertility Services.
¡Bienvenido, vecino!
jajjajaja
Muy bueno y muy realista..