El número cinco en una boyband

Marcos siempre había pensado que lo de cantar en una boy band tenía su fecha de caducidad (Nota del autor: Marcos todavía es joven). En realidad su mayor preocupación no era la fugacidad de una carrera musical basada en el furor adolescente (Nota del autor: Marcos estudia fisioterapia en la UNED), sino que le angustiaba el hecho de no tener un rol claro dentro del grupo. Matías era claramente el guapo (Matiz del autor: Matías tiene un cuerpo de diez. Marcos es más guapo de cara); Jorge era el pequeñín (Nota del autor: Jorge tiene una apariencia muy juvenil, lo que le hace la mascota del grupo. El “niño”, vaya. Lo gracioso es que en realidad es el mayor del grupo. El más joven es Marcos); Gonzalo era el chico malo (Nota del autor: Irónicamente, Gonzalo no había roto un plato en su vida. Marcos, en cambio, pasó un breve tiempo en la cárcel por tráfico de estupefacientes) (Nota del editor: quizás tráfico de estupefacientes es un poco demasiado. Un delito un poco menos grave, por favor) (Nota del autor: Gonzalo pasó un par de años en la cárcel tras intentar introducir ilegalmente falsificaciones de playmobil en el mercado español) (Nota del editor: tremendamente específico, bastante raro, pero recursos humanos ha dado el visto bueno, así que adelante); y Bertrand hacía posible la tan ansiada diversidad racial (Nota del autor: de nuevo irónicamente, Bertrand nació y se crió en Albacete, hijo de un señor más español que el toro de Osborne y una señora española también, pero hija de inmigrantes guineanos. De hecho Bertrand se llama Berto, pero la productora decidió que Bertrand tenía más gancho, así que se decidieron por llamarle así. Marcos, en su lugar, nació Marcus Hasasu Shahmal. Padre de la estepa siberiana, madre iraní. Pese a lo diverso de su progenie, sus rasgos forman una apariencia que muchos se atreven a definir como “muy mediterránea) (Nota del editor: Recursos humanos tiene un par de quejas aquí. No gusta mucho lo de que Bertrand sea de Albacete, por miedo a ofender dicha región de alguna manera. Prefieren un nombre inventado como Villafranca del Musgo o Peñafiasco. Tampoco entusiasma mucho el origen de Marcos. Podría ser de una nacionalidad menos problemática?) (Nota del autor: Puedo hacer a Bertrand de Colmillos de Abajo, sin problema. ¿A qué te refieres con nacionalidad problemática?) (Nota del editor: creo que se refieren a que el padre siberiano es probablemente de nacionalidad rusa, y en el contexto actual les gustaría evitar referencias a dicho país. Irán creo que no es mucho problema) (Nota de recursos humanos: Buenas, intervenimos para evitar confusiones. Recientemente publicamos una historia sobre Estepona que resultó increíblemente ofensiva sobre la localidad. Para evitar conflictos hemos vetado las palabras Estepona, estepa, Estopa, estirpe y Estaca; tal y como aclaraba el manual de estilo enviado hace un mes. Tampoco somos entusiastas con las menciones a Rusia, así que por favor hagan uso de otra nacionalidad, como Letón o Yugoslavo. Por razones obvias, evitar menciones a Estonia) (Nota del autor: no puedo usar la palabra estirpe por no ofender a los estepones? Menuda absurdez) (Nota de recursos humanos: el gentilicio de Estepona es esteponero/a) (Nota de recursos humanos 2: Breve nota a la nota de mi compañero. Yugoslavia no existe desde hace más de treinta años. Abstenerse de utilizar dicha nacionalidad también, dada su asociación con una cruenta guerra) (Nota del autor: Recursos humanos, no os podríais poner de acuerdo antes de usar veinte mil anotaciones?) (Nota del editor: Bertrand es de Colmillos de Abajo y los padres de Marcos son lituano y azerí. Luego arreglamos los apellidos, pero ahora centrémonos en avanzar) (Nota de Sonia: Colmillos de Abajo es el nombre de mi pueblo) (Nota del autor: Quién coño es Sonia?) (Recursos Humanos 1: Abstenerse de usar Colmillos de Abajo) (Nota de Sonia: Sonia, de imprenta) (Nota del editor: Podemos quizás usar el nombre “la Nava del Ricomalillo”. Ese no existe por cojones. Y tirando, ya, que se nos echa el tiempo encima) (Nota del autor: ¿Cuánta gente está leyendo esto antes de que siquiera lo termine?)(Nota de Recursos Humanos 2: Hey Sonia. Soy Jorge, qué tal? (Nos conocimos en la barbacoa de Jaime)) (Nota de Sonia: Oye, en Colmillos de Abajo estaríamos encantados de aparecer en el texto eh) (Nota de Sonia: Hola Jorge, yo muy bien y tú? Sigues esperando la panceta? 😉 ) (Nota de legal: La Nava del Ricomalillo existe y estamos en medio de un litigio. Abstenerse de usar dicho pueblo) (Nota del autor: ¿Por qué hay gente hablando de barbacoas ahora? Juan, pon un poco de orden, por favor) (Nota del editor: Vaya, qué mala pata. Va a estar difícil encontrar un nombre ficticio al final…) (Nota de recursos humanos 2: Bien, bien. Al final conseguí mi panceta jeje. Todo bastante bien la verdad… ya firmé los papeles del divorcio…) (Nota de informática: Por qué debo yo poner orden?) (Nota de recursos humanos: legal, podéis quizás actualizar la lista de procesos judiciales en curso?)(Nota del editor: Juan-informática, creo que se refiere a mí. Juan González, editor) (Nota de Sonia: tan rápido? Vaya vaya eh… 😉 Se nota que tenías ganas de panceta eh…) (Nota de Sonia: Por cierto, he hablado con la gente del pueblo y dicen que todo bien, que usemos el nombre de Colmillos de Abajo. Hasta el alcalde está de acuerdo) (Nota de informática: No, si ya decía yo que no tenía sentido que tuviese yo que poner orden…) (Nota de legal: Legal no se opone a usar Colmillos de Abajo. Ningún litigio en curso) (Nota del autor: ¿podemos centrarnos?) (Nota de recursos humanos 2: Sí, un poco rápido, pero bueno… las cosas terminan)(Nota de recursos humanos: Recursos Humanos no se opone a usar Colmillos de Abajo)(Nota de  legal: los apellidos Mammedov y Kazlauskaz son los más comunes en Lituania y Azerbaiján. No vemos motivos para oponerse a dichos apellidos) (Nota de Sonia: Oye, esto puede sonar a locura, pero te apetece tomarnos un café un día de estos?) (Nota de Sonia: Yay, Colmillos for the win hehe)(Nota del autor: Todo bien, incluyo esos apellidos y por fin avanzamos). Marcos simplemente era el número cinco, el que permite que alguien esté en medio cuando se hace una foto (Nota de recursos humanos 2: Me estás proponiendo una cita? 😉 😉 ). Era un número (Nota de informática: Un café?), sin más (Nota del editor: oye, vamos aún bien de tiempo para imprenta?) significado (Nota de informática: Oh, veo que no era para mí, el mensaje)(Nota de Sonia: Puede ser, mientras no pidas panceta eh…) que el de (Nota del autor: Oye, por favor, usad whatsapp o algo, que esto se está volviendo imposible. Mi creatividad se ve interrumpida cada minuto)(Nota de recursos humanos 2: No, no. Nada de panceta. Un café y, con suerte, un buen rato… La Mallorquina el viernes a las siete?) (Nota de Sonia: A estas horas, para publicar en Martes vamos justísimos) guardar una cierta simetría. Se sentía (Nota del autor: un momento, ¿esto no se va a publicar?) (Nota de Sonia: Oye Jorge, qué manera tan rara de conseguir una cita eh… pero sí, allí estaré) (Nota de legal: Tenemos un litigio pendiente con varias localidades mallorquinas. Abstenerse de referencias a la región)(Nota del editor: el texto está muy verde, no llegamos a imprenta ni de broma. posponemos?)(Nota de Recursos humanos 2: Sí, un poco raro todo, pero espero que podamos zanjar el debate de la panceta :^) ) (Nota de informática: Qué monos los chicos estos de la panceta) (Nota del autor: ¿De verdad no me vais a publicar después de todo esto? Y, por cierto, NO HE MENCIONADO JAMÁS A MALLORCA)(Nota de Sonia: Sí, retrasar suena bien)(Nota de Recursos humanos: Para salvaguardar empleados de estrés excesivo votamos posponer)(Nota de legal: Para salvaguardar a la compañía de más litigios, valoramos positivamente posponer)(Nota de recursos humanos 2: Por aclararme, Sonia, votas posponer la publicación, no la cita, no?)(Nota de informática: Yo voto también por posponer)(Nota del editor: Yo creo que retrasamos entonces…) (Nota de Sonia: La publicación, Jorge, a tí te veo el Viernes. Ponte guapo)(Nota del autor: esto es el colmo ya)(Nota de informática: qué monos los chavales estos, encontrando el amor por aquí… ojalá y salga todo bien, chicos)(Nota del editor: pues posponemos entonces. Publicamos el mes que viene, Samanta?) (Nota de Recursos Humanos 2: Genial. Nos vemos!)(Nota de Sonia: awww, muchas gracias Juan)(Nota del autor: Ni el mes que viene ni nunca, hijos de puta. Menuda falta de respeto y de profesionalidad. Nadie se porta así con una escritura de mi calibre. Jamás publicaré con ustedes) (Nota de recursos Humanos 2: Gracias Juan, fenómeno)(Nota de legal: Legal desaconseja demandar a nuestra empresa en caso de frustración y enfado)(Nota del editor: Perdona, Samanta, son cosas del oficio. Te pagaremos 300.000€ para compensar el retraso. Publicamos el mes que viene?)…