Cuando venía hacia aquí, no os lo vais a creer, pisé una paloma. Así empezaría mi monólogo, pero me da miedo la gente. De camino a mi casa a escribir esto, no os lo vais a creer, pisé una paloma. Me miré la suela y, aún pegada a mi zapatilla, me dió las gracias antes de morir. Cogí un palito y terminé de quitarme los restos.
Desde entonces no he parado de reflexionar. ¿Fue primero la paloma o la ciudad? ¿Qué perdurará más en el tiempo? Compartimos la calle con ellas, es de lo poco que hemos dejado vivo… ¿O sería medio vivo? Es que no quedan palomas enteras.
He leído que el ayuntamiento de Madrid ya no las considera una plaga al haber aumentado el número de sus depredadores naturales, los autobuses. El otro día subí a uno y el autobusero llevaba un collar de deditos de paloma, quiero creer que los encontró por el suelo.
Llevan cientos de años integradas en nuestra sociedad. Mi abuela me dijo que solía hacer guiso con su madre. Y mi abuelo que nunca se lo pasó tan bien jugando al fútbol, y no se que de globos de agua. Un poco bruto, la verdad.
Siempre he escuchado eso de palomas mensajeras pero como soy algo garrulo pensé que sería algo del Whatsapp, luego recordé que no pueden, por eso de los dedos y tal. Me he informado y resulta que antes llevaban cartas a miles de kilómetros de distancia, flipas. También hay fiestas de pueblos donde las pintan de colores y las lanzan, quizá tenga algo que ver con lo que decía mi abuelo.
Creo que es el único animal que mejora su salud al morir. ¿Una paloma muerta tiene cuatro alas? ¿Su fantasma aletea o levita?
¿Los pichones que aparecen espachurrados contra el suelo son accidentes o padres compasivos? ¿Si se juntan varias palomas alrededor de una litrona las pueden mutar por hacer botellón? ¿Por qué su caca está rompiendo el cristal de mi coche?
Al final, lo único que he aprendido de todo esto es a mirar dónde piso.
